易建联没有成为姚明，但这是一件好事

作者/荷西帕
编辑/曹吉利  中国男篮的08黄金一代只剩下了孙悦和当年的“小屁孩”易建联。 2008年，NBA的一年级生易建联备受瞩目。奥运会面对西班牙大小加索尔的全力防守，对阵德国时末节28秒的2分绝杀，帮助中国队实现了8强梦。  易建联防守德国队员。／China Daily 人们对易建联的期待从这里达到了顶点，可是生活就是问题接着问题，一点成功的滋味过后，质疑、误解、低迷、伤病依次踏来。努力或者天赋异禀，并没有给年轻的易建联一张赦免券。 易建联的形象在赛场的真实和舆论的虚妄中不断被塑造。不论赞美他是天才少年、NBA级别球员、男篮最后的代表人物，还是责难他技术欠佳、领导力匮乏，妄自的偏见和期待从未消失。 偶然间回过头看，易建联也扛着男篮走过了十年。当球迷的议论、媒体的夸张慢慢噤声，我们才发现，易建联早就已经走出了自己职业生涯的最优解。
一日看尽长安花 1999年的一个礼拜天，深圳体校的教练戴忆新去看了场街头青少年篮球赛。 比赛打到5点多，他突然看见场下的一个男孩从篮架边起身，“形态各方面都非常好”。戴忆新那天终于没有白去，“这是一块好材料啊”[i]。 慧眼识人的启蒙教练／《炼》 就在戴忆新眼前一亮的时候，12岁的易建联刚遭遇了人生中第一次难忘的淘汰。和同学一起参加三对三街头篮球赛，结果第一场就输了。 在这个实实在在的“人群中多看了你一眼”之前，易建联从未想过要成为篮球运动员。甚至13岁已经长到2.02米的他，在体校练了半年才能扣篮[ii]。 体能不行的易建联没想到，打篮球是要跑圈的。当时他连400米都跑不下来，但训练一跑就是3200米。如今想起那些日子，阿联都觉得腿酸。 长时间在水泥地上训练，鞋一个月就穿破了。易建联的爸爸发现他的球鞋跑裂开了，去深圳所有的鞋店、商场都没有买到48码的鞋，于是第二天从香港一口气背了六双回来。 要知道，易建联的父母一开始并不喜欢儿子从事竞技体育。他们都曾是出色的手球运动员，但是退役后，因为没受到良好教育很难找到好工作。他们希望易建联能好好读书。 初出茅庐的阿联意气风发。／《炼》 但是父母最终被阿联的天赋或者努力说服了。体校半年的训练成果远不止是易建联所说的学会了扣篮这么简单。就是这半年后，他被广东宏远队选中。 好不容易追上别人的阿联紧接着进了国家青年队。原来，在国家队打球也是要跑圈的，还是10000米。易建联只能每天很早来加班加点地训练，不是一两个月，是将近两年的时间。 给自己加练了两年的易建联，在2002-2003的CBA联赛横空出世。 常规赛最后一轮对阵北京首钢，16岁的易建联替补上场，在加时赛中以一己之力拿下末节全队18分中的13分，4投4中，帮助广东队拿到常规赛的冠军。 易建联的出色，引起了美国《时代》周刊的关注。他们专门为阿联写了一篇文章：“易建联，下一个姚明？”[iii] 这是评价还是问题，现在看不重要了，但在当时，中国所有的篮球迷都信心满满，又一个全明星级别的球员要去征服NBA了。 姚明是易建联无法回避的榜样和阻碍。／Time NBA的球探已经放出风声，这个2.11米的年轻人就是他们要找的人。 耐克迫不及待地击败了其他竞争对手，争取到与易建联的6年合约。合同价值远远超出了他的薪水，也超过了耐克最初与姚明的合约。 易建联的走红是一步到位的，连亚洲比赛都没怎么打过的他，在当时男篮助理教练尤纳斯的力排众议下，取代了热门人选MVP唐正东，登上雅典奥运会的首发阵容。 虽然奥运首秀紧张得出手三不沾，虽然每一场球都伴随着尤纳斯的咆哮，但属于“天才少年”“篮球神童”的时代已经扑面而来。 那记对阵西班牙队保罗·加索尔的隔空爆扣，至今仍是中国篮球巅峰时期的高光记忆。 掌声的顶点是在2007年6月28日晚上的纽约麦迪逊广场。 易建联颠沛的NBA之旅就从这里起步。／路透社 在巴特尔、姚明、王治郅之后，年仅20岁的易建联以第一轮顺位第六的名次被密尔沃基雄鹿队选中。 这是中国球员里仅次于姚明的位置，是全明星级别的位置。媒体的喧嚣中，前途无可限量。 《体育画报》的国际新秀图片专辑里，易建联在亚运会上的照片被放在了第一个。“我已经在NBA打球了。” 当时最爱易建联的球迷甚至替他放出豪言：我来，我看见，我征服。NBA等着他去征服。 最后的移动长城
 24秒的进攻时间只剩下6秒了，球到了易建联手里。阿联腾空而起，在进攻时间结束的哨声响起时将球砸入了篮筐之中。 

 这一幕易建联和加索尔之间的奥运隔扣，4年前的雅典就上演过。只不过，四年后的易建联已经是加索尔在NBA的同事了，当年在雅典打垃圾时间的小孩，现在也已经独当一面。 2008年的男篮国家队拥有姚明、王治郅、易建联组成的内线移动长城，还有一众亚洲顶尖的外线球员孙悦、朱芳雨、刘炜、王仕鹏。完全能扛起黄金一代的头衔。 谁不怀念那一代男篮。／Wiki 此时的易建联已经在NBA学成一年，虽然也有起伏。但一场对阵山猫的比赛中连续12投12中，出场43分钟以82%的命中率贡献29分10板3次抢断的纪录，在雄鹿至今没有被打破。 与姚明的中国德比，更创下了2.5亿人次收看的NBA单场收视纪录。 易建联的瞩目成绩让许多人将他看作下一个德国战车诺维茨基。没想到，在奥运会上，中国队首先就遇到了与德国的鏖战。 “那场球自己满场撵着追着诺维茨基，而且是最鼎盛期的诺维茨基。他每次出手，你内心都会扒一下。”[iv]在易建联看来，他那个帮助中国队进入八强的两分绝杀只是手感到了的幸运，全队的努力才是最终获胜的关键。 这绝不是什么场面话，在这场仿佛绞肉机战争一样的比赛里，每个人都拼尽全力。如果卡曼挡住了易建联，那么姚明就跟易建联换防；如果德国替补中锋卡住易建联，那么孙悦就及时补防。 08奥运第一球。／@易建联 卡位、防守、抢篮板，到了第四节下半段，所有人都非常疲惫了，当诺维茨基再次断球快攻，易建联这时候还可以以更快的速度追上他并进行破坏。 依然只有21岁的易建联还很青涩，中投和二次进攻是他的主要得分手段，网友戏称那是易建联的“蓝领时期”。 等待罚球时诺维茨基跑来搭讪，绝杀后姚明上前庆祝，这是篮坛巨星们给这位新星面子。这种面子是因为他不合逻辑的成长速度和在NBA里的高顺位。人啊，出名还是要趁早。 球迷们怀念着那个夏天的每一场比赛，怀念着那个最后的黄金时代。易建联当时的防守表现被誉为所有年轻球员的楷模。就是对他来说，那些幸福的时刻也“会在你脑海里一辈子那么记着“。
 “这就是我的职业生涯” “嚼绿箭，喝伊利，两分一板太空易。” 广告代言不断，场上“梦游”不减，回到美国的易建联，遭遇了史无前例的网络暴力。 奥运的余温让国人对男篮的热情空前高涨。站在当时的节点上，人们理所当然地盼着越来越多的年轻人站上NBA，超越姚明的成就，成为首发，成为主力，登上全明星。 但被当作是下一个姚明的易建联，却用他的倒霉表现为人们迎头浇下一盆盆冷水。 与姚明的比较无处不在。／Time 交易到新泽西篮网（现布鲁克林篮网）后，一场对阵弱旅活塞的比赛本应如囊中取物，但易建联12投仅1中的低迷却多次浪费了进攻机会。不仅球队输了球，还成了他自己的“打铁”代表作。 NBA打到第150场的时候，易建联一球未进的比赛就有10场，投进1球的23场，投进两球27场。但单场命中率超过5成的却仅有不到三分之一的49场。 更可笑的是，为了强拗姚明接班人的人设，当时的国内媒体竟然进行了大量无意义的捧杀报道。 “阿联只是微微一笑，他已赢得主教练的信任”[v]，堪称荒唐的标题每场球之后都能看见。明显失实的吹捧让人摸不着头脑。球迷的反弹情绪却开始真实地蔓延。 一组新秀时期易建联和椅子对抗的风闻被翻了出来，据说当时他的团队拒绝凯尔特人安排的试训内容，只让易建联在一把椅子的防守下完成运球、投篮等练习。[vi] 阿联“椅子男”的出处可能只是正常训练。／YouTube 球迷的嘲讽声更大了，“椅子男”“易帝”“莲妹”等调侃称谓从贴吧里流传。刘翔之后，易建联接棒成为“为国丢人”的众矢之的。首发、轮换、替补，易建联被按在了冷板凳上。 偏是这个时候，姚明意外伤退，易建联临危成为中国队的领袖，此时距离2009年天津亚锦赛只有3个月的时间。 决赛时，老对手伊朗中锋哈达迪充满挑衅。他并不防守，站在三秒区对着外线接球的易建联做出一个“请便”的手势。易建联没有投中。中国队的冠军没能保住。 首节比赛只拿10分，创下单节最低得分；下半场仅有25分，又创半场最低得分；总比分53比70，再创最大输球分差。 三项亚锦赛耻辱纪录，让这场失败被视作中国队在亚洲失去统治地位的标志。 CBA联赛中易建联与哈达迪交手。／图虫创意 没有姚明的中国队，就是不行。 颁奖结束后易建联把奖牌扯下来缠在手里，无奈地捂着毛巾坐在场边。 伤病紧跟着失败找上门来，右肩撞伤、小指骨裂、脚踝扭伤、嘴角缝了50针……右侧膝盖在四年内撞伤了六次。“易碎品”对球队不再具有吸引力了，易建联在NBA的生涯走入颠沛。 辗转华盛顿奇才队后又被卖给了达拉斯小牛队（现独行侠队），同位置球员的拥挤让这位高顺位球员最后只得到了场均不到7分钟的出场时间。 作为手握乐透合同的高价球员，加上身后巨大的中国市场，易建联的身价在涨，但并不是所有的加分项都会帮你赢得一个合适的位置。 易建联在NBA的成绩，被认为不如人意。／NBA 持球反应慢、控球能力差、内线不作为、不能打背身……球迷们五年前的期待，易建联到今天都没有实现。 《时代》周刊的提问或许可以回答了，易建联没有成为下一个姚明。甚至在接受杨楠访谈的时候，他自己也非常直接地回应道，他介意与姚明之间的比较，因为觉得自己“比不上”[vii]。 易建联选择回到国内联赛，在NBA混不下去的骂名似乎被坐实。那时候没人听他说，他希望能打比赛，希望能保持更好的竞技状态。
沉默的领袖 “我觉得应该把阿联叫上来”，在自己的退役仪式上王治郅把话筒交给了易建联。姚明、王治郅、易建联，当中国男篮的移动长城再一次站在一起，只有感慨万千。 中国男篮的传承。／@易建联 “当年觉得阿联只是普通的继承者，但没想到他一直撑了这么多年”，这是如今球迷说得最多的话。 中国男篮正在经历新老交替的艰难时期，在世界级的比赛上，成绩确实有限。 2012年伦敦奥运连败，2013年亚锦赛惨败台北，无缘2014年世界杯，2016年里约奥运再败，2019年世界杯因为失误最终输给波兰，36年里中国队可能将第一次缺席奥运会。 “要拿领袖套我的话，就觉得很失败。这么多年没赢过比赛，自己在各个方面做得是比较差的。”世界杯的纪录片里，易建联这样形容自己。 所谓“失败领袖”。／《我们的世界杯》 但是看过比赛你就会知道，这个背负太久骂名的球员对中国队来说意味着什么。“失败领袖”易建联，大抵就跟普通家庭马化腾、北大还行撒贝宁，是同一个意思。 在2012年的伦敦，担任当届旗手的易建联第三次在奥运会上单防加索尔，以30分12篮板的历史成绩献给了八年之约。 2015年亚锦赛，易建联和伊朗哈达迪的故事也更新了。面对伊朗队对中国年轻队员的反复挑衅，一向谦和有礼的易建联难得推了一肘。领袖地位自然不需要这样来彰显，但这种保护也鼓舞了队员和观众们的信心。 最终，中国队以70比57淘汰了卫冕冠军伊朗队，哈达迪无奈地捂着毛巾坐在场边。这个画面6年前的天津也曾出现，只是如今哈达迪和易建联对换了角色。 《体育画报》给易建联拍过的封面里有这样两张照片，2009[viii]的那一张是易建联撕开自己2007[ix]年时乖乖仔封面的形象。当年面对争议，或许易建联还要用这样形式化的方式来表达自己的决心。但现在，再喊他“易帝”的人，表达的都是尊敬。 手撕“乖乖”人设。／《体育画报》 甚至，易建联在NBA的表现也慢慢得到了承认。 随着对竞技篮球的日益了解而不仅是一腔热血，人们开始发现一个合格的NBA轮换本已是凤毛麟角，而易建联2009-2010赛季的数据是场均12分7.2个篮板。12月23日到1月6日期间，他甚至交出了22、17、29、22、11、22、19，7场上双的成绩。 从16岁起就悬在易建联头顶的问题没有变，但人们看待问题的眼光终于变了。易建联从来都不可能成为姚明，但这最后成了一件好事。 从2009年的亚锦赛到2019年的世界杯，身边的球员去了又来，中国队的教练都换了6个，易建联还是最强势稳定的得分点。 “天才少年”之名仿佛还在眼前，谁都不会想到，2019年世界杯可能就是易建联最后一届世界级的比赛了。 对战尼日利亚是直通东京奥运会的最后机会，要抓住一线生机只能看易建联。尼日利亚队也深知这一点。一张对方所有队员5人包夹易建联的现场照片，讽刺地贡献了拉奥孔的美感。 每个球都在包夹里“讨生活”。／China Daily 场上的易建联太忙了。篮下强攻、三分射手、两分跳投、篮板王、得分王……他先后两次强攻将比分差缩小到3分，不仅拿下全场最高的27分，一记单手暴扣还入选了FIBA的国际赛场十年精彩扣篮。 但面对对手的全面开花，易建联再抢眼也显得独木难支。 下场休息的时候姚明拍了拍易建联的头，赛后尼日利亚队长盛赞易建联是非常出色的球员。我们最终输了，遗憾写在易建联脸上，但他说起来还是，“眼睛要往前看”。 十年过去了，易建联依旧不爱说话，但此时的寡言被重新解读成了沉默的领袖。CBA中他被称作黄皮肤的外援带领重建的广东宏远获得第九第十冠[x]，国家队里他默默承担等待着年轻队员的成长。 输了这么多年球的易建联，却成了男篮最后的“遮羞布”。 易建联曾经在许多场合聊起对科比的敬佩，不只是场上的表现，是他想尽办法不让自己缺席比赛的热爱。“我们都不会成为下一个科比，但我们都可以用自己的方式来实现坚韧”，易建联在微博上写道。  其实科比也曾评价过易建联，甚至不无惋惜。“易非常有天赋，只是我不认为他遇到了合适的机会去展示他能做的。” 和科比持有同样态度的球迷不在少数。有人觉得如果易建联遇到了后来NBA的小球时代，以他空间4号位的特点一定能站稳脚跟；也有人说易建联在国家队背负了太多，在球场上的定位没能极致地兑现天赋。 这些评价都是对易建联的爱护，但外界的看法无论如何都显得太轻巧。 十年前的纪录片里，易建联在新泽西的街头说，“希望尽百分百的努力，打造自己的生涯。”他早就做到了。 十年后的今天，有球迷在洛杉矶偶遇了街边吃饭的易建联，画面和纪录片里的样子逐渐重合。 如果可以有所期许的话，希望阿联还是能像当年一样，觉得“生活很满意啊，通过兴趣成为自己的职业，是很幸运的”。 易建联的职业生涯远未盖棺定论。／《炼》[i]《敢梦敢当》CBA联赛官方纪录片2019-10-29
[ii]《易往直前》杨澜访谈录2013-05-26[iii] Larmer,B.(2003).The Next Yao Ming?.Time,162, .66-68.[iv]《我们的世界杯》第11期2019-08-26[v]《单手补扣+8板阿联只是微微一笑 他已赢回主帅信任》新浪体育2011-03-15[vi]《易建联未进NBA已获新绰号 ESPN讽刺其为"椅子男"》新浪体育2007-08-15[vii]《易往直前》杨澜访谈录2013-05-26[viii]《破茧》体育画报2009年第16期[ix]《易建联笑了》体育画报2007年第13期[x]《敢梦敢当》CBA联赛官方纪录片2019-10-29[xi]《我的NBA奋斗史》鲁豫有约2008-09-19[xii]Mannix,B.(2007). China’s Nest Big Thing.Sports Illustrated.

新周刊瓦特深度工作室出品

欢迎分享到朋友圈
未经许可禁止转载广告合作请联系微信号：xzk96818微信更改推送规则，点击【在看】和【星标】在每一篇推送里。与新周刊及时相遇推 荐 阅 读点 击 图 片 即 可 阅 读 全 文
30年造桥往事：把珠江缝起来
下坠的中国编剧：从边缘文人到资本螺丝钉

重庆从来没有魔幻，只有现实