“河南建业, 我生命中最重要的一部分”

“郑州不搞工业，这些都是华北吹来的，北京起风，我们这的空气就差了。”出租车师傅笑道。

从郑州东站出发，往南驱车20分钟，便抵达朝凤路18号。这个门牌号有个更为耳熟能详的名字——航海体育场。

夜幕下的航体

一眼望去，航体东门上“河南建业”4个大字同样被阴霾笼罩。

“现在中国一直强调足球文化，尽管中国足球的历史短且有缺陷，但是我们河南实实在在是有足球文化的。我希望改革的人尊重球迷文化，尊重球迷。如果没有足球文化，没有球迷，他啥都不是。”

“我希望球队能够留下河南建业或者河南队，因为它是一种传承，是从1958年开始的。”

建业球迷何红昇

发表这番陈词的是河南建业的球迷何红昇，今年47岁，从1994到2019，25个春秋，他没有落下一场建业的主场比赛。

私信老胡

何红昇像许多欧洲的死忠球迷一般，想在航体买下一个永久坐席，近望建业，远眺福塔，世世代代流传下去。可惜，这一切在2020年的最后一天画上了句点。

“1998年河南足球没死，死于2020年12月31日。”河南建业19点发出更名公告，24分钟后何红昇更新了朋友圈，建业的队标由彩变灰。

12个小时后，何红昇再次更新朋友圈和视频号。半天内连发4条动态，这是老何不常有的情绪宣泄。

朋友圈的文字是“25年的全勤化为历史”，正中间的配图是一张球衣被焚的画面。航体外围，冰点以下，在数十位保安的见证下，红袍与烈火交织。

烧球衣的球迷是何红昇的朋友，养着2个儿子，河南建业是他唯一的精神寄托和生活爱好，除了建业他没有其它主队。

当晚，他退出了所有球迷群，卸去了建业的队徽，给何红昇发了200多字的告别宣言：“哥，你知道我本身除了建业以外谁都不看不关心的人，包括五大联赛和世界杯。对不起，我不想每天再看到伤口了……”

这段文字让何红昇动容了，等不及朋友的回复，何红昇就将文字转给了建业老总胡葆森。“等到元旦早上，情绪压制不住了，连称呼都没改就发了。”

“我知道他不会回复，也不知道该怎么回复，但老胡会看。”

“我希望河南建业能够重新回来，希望能对胡葆森多少有点触动。有一点算一点，哪怕可能只是一个蚂蚁的力量，我们这么多建业球迷，就是千万只蚂蚁，相比之下洛阳可能就是大象，大家都在努力，尽了全力，最后的结果已经不重要了。”

“我们都希望留住河南建业，球迷的感受不可能不顾及，行为不可能看不到，俱乐部感谢球迷为留名的举动。”

从31号晚上开始，到1月2日，取关、谩骂、愤怒，暴涨的留言让建业的人压力倍增。“各种各样的话都有，说我们又当又立，征名后又欺骗球迷感情。”

而这是源自12月22日建业官微发起来的征名活动。24日截止后，俱乐部准备确定新队名。此时洛阳龙门突然杀出，寻求与建业的联姻。“圣诞后短短几天才敲定的，31日早日定板，晚上7点发通告。”

没有任何预告，距离足协规定的时间迫在眉睫，最终建业选择了一个外界完全不知晓的名字。一经发出，巨大的心理落差，让何红昇在内的许多死忠情绪立马溃堤。

“不是说建业欺骗我们，就是感觉足球没有了。对城市没了牵挂，父母在，我们作为子女可能不会离开这座城市，有这支球队可能也没法离开，说白了就是那根线断了，想去哪就去哪了，没有主队了。”

拟定改名后的第3天，何红昇再次发图，配文“绝望”。这是中年人的崩溃时刻。

“很吃惊，建业这么改我们确实没想到。”足协官员回应道。

“就算洛阳龙门通过了，俱乐部之后也会再次修改。”随后，建业向足协提交了暂缓更名的事宜。“但河南建业四个字很难保住了。”

主队没了

“这是伴随我一生的球队，一生啊，我的主队就这么没有了。”何红昇哽咽。这是改名后的第5天，老何依旧无法释怀，最显眼的标志莫过于身上那件刚刚被抠掉队标的长袖。

95年现场看球

“我是郑州人，但我不希望这支球队是郑州队，因为他就是河南队，这是历史决定的。”

成立于1994年的河南建业俱乐部，前身是1958年诞生的河南省足球队。尽管自己的年龄不足以囊括河南足球60多年的历史，但何红昇亲历了其中的36年。

出生于军旅世家的老何，受到父亲与哥哥的影响，不到10岁就开始看球，与家乡球队的结缘始于1985的青运会。

“1985年郑州青运会我们拿了冠军，洛阳只承办了小组赛，河南队随后在郑州夺冠。”当时未满11岁的何红昇第一次见证了河南队的捧杯，那是属于中原足球的荣耀时刻。

之后何红昇通过纸媒以及老一辈人的讲述，了解到这支球队的出生：“从1958年至今，洛阳只是一个足球重镇，省运会之争多数是郑州与洛阳之争，这是最早的河南德比。洛阳那帮小孩进入省队，河南青年队，常年都在郑州集训，河南队往往是郑州洛阳各一半，各自占据半壁江山。”

4年后，河南队拿下了1989年的甲B冠军，亚军季军分别是大连北京，也就是后来的八冠王大连万达和北京国安的前身。从那时开始，何红昇彻底迷上了这支带着“河南”二字的球队，开始看报集报。

“那会喜欢简报，89年我就把河南队的成绩给剪下来。”一旦聊起历史，老何立马就能打开话匣子，队史的辉煌瞬间与至暗时刻、比赛的焦点事件和场外故事、历任教练外援的名字等等都如数家珍，简直就是一本会说话的河南足球编年史。

可每当话题涉及改名，轻松的气氛又会瞬间消失。

“在建业之前，尽管河南队有过河南平原制药厂、郑州搪瓷总厂的名字，但那些都是冠名，球队的所有权没有变，并且那是非职业时期的。之后建业入驻，河南四五老窖一样是冠名，名字都带着河南，‘根’还是河南的。”

在何红昇的看球生涯中，亲历建业足球的第一个悲伤时刻是1998年。那年因受成都五牛、云南红塔等“西南烟草联盟”排挤，俱乐部降入乙级，徘徊在解散的边缘。

“那段时间，很多球队降入乙级就没了。但我们给一个35岁的乌拉圭外援佐比颁发了一个奖牌，上面写着这是一亿人的主场，这是河南队。虽然球队降级了，但我们告诉佐比你很荣幸，你在全世界最多的球迷队伍里效力过。”

由于有了对过往历史的了解，所以当洛阳龙门的更名出来后，何红昇情绪失控，撕掉车标，抠掉队标，退出所有球迷群，还计划把建业的房子卖了。“如果最后真的叫洛阳龙门，那么我想屏蔽全部有关建业的元素。”

在老何看来，建业的改名无异于是一种精神上的出轨。“我说这话老婆还不乐意了，我说你是我老婆，建业也是我老婆，但现在没了。”

建业元素

在何红昇的家中，一眼望去，无不被建业元素所填满。

从客厅到浴室，由厨房至书屋，建业的海报、鼠标上的贴纸、25周年的纪念啤酒、漱口杯上的印花、起居室里的队服和足球，凡所应有，无所不有。加上从94年开始留存的球票、车票、住宿票，以及从其他铁杆那里淘来的挂历，老何的家就是一个袖珍版的建业博物馆。

不像那些更为激进的球迷，改名后可以烧尽所有，他大部分的收藏还原封不动，因为何红昇还在期待另一种可能。

“二次更改我要看看改成什么样，才决定究竟要不要看。”何红昇很纠结。“河南建业习惯了，就像自己的孩子，尽管他们业余，成绩烂，跟国足一样。但生活不能没有它，已成了生命中的一部分。”

老婆在建业教过书，孩子在建业上过学，全家住着建业的房子，看建业的球，买建业的账，何红昇一家与建业的关系已不是单纯的球迷与球队，更多时候像是一种融进血液，烙刻心底的宗教。

所以每当看到那些寒夜中抗议的、那些烧球衣的、那些下跪的、那些文身“建业必胜”求凌迟的，何红昇无不感同身受：

“他们是在拯救河南足球，就像对一个已经停止呼吸的人在进行最后的抢救，我很佩服这些年轻人，由衷地敬佩，敢爱敢恨，在零下几度的夜晚，跑到航海体育场，去表达自己的意愿，去表达自己的心声。”

“球迷来自全省各地，有的是在郑州工作，有的是在这几天从外地赶过来，全球各地的河南球迷都在声援。”

从郑州到新乡，从河南到祖国的大江南北，北京、上海、浙江、长沙、天津、河北。从国内到国外，泰国、美国。举标示威、汽车列队、户外大屏，凡是能想到方法，凡能去到的地方，无疑都被“N小时坚守河南建业”和“守护吾爱、河南建业”所点亮。

一场前所未有的中国俱乐部队名拯救活动，由点到面，由内到外慢慢辐射整个地球村。城外的人不解，可城内的人却有相似的记忆。一位微博名为@曉菟紫o0的建业球迷也在这项活动底下留言：

“建业足球承载了多少，看看这些可爱的球迷吧。就我个人而言，我和我老公是远征时候认识的，一起跟着球队南征北战，到后来结婚生子，带着孩子一起看球，远征就是我生活的一部分。你看过一群老爷们半夜嚎哭着说着自己和建业的一切吗？你能理解吗？”

06年南京冲超

这样的经历何红昇未尝没有经历过。2006年结婚的他，把蜜月期放在了建业客场的远征上——上海、长沙、南昌、太原，南京。为此，还让自己的妻子丢了工作。

3月客场远征青岛的比赛，终场哨响后何红昇夫妻俩统一乘坐球迷大巴。按照计划，经过13个小时的车程，他们应该在周一清晨抵达郑州。不幸的是，因为球迷闹事，警方出动，大巴被迫延迟了几小时，妻子的早课被耽误了。

“那会交通和手机通讯不像现在发达，电话也没联系上学校，这属于严重的教学事故，然后就被辞退了。”

后来，妻子去面试了建业小哈佛双语学校。面试官问理由，她回答：“因为客场远征，看建业的球赛丢了工作。”

因祸得福，妻子顺利拿到了建业小哈佛的入职通知书。

25年全勤

蜜月期后，等待何红昇夫妇的是另外一种身份的转变——父亲与母亲。孩子的到来，让老何真正成了上有老下有小的成年人，身上的担子重了，自由的时间少了，更准确地说是可支配的看球时间少了。

老何去到哪就把建业带到哪

25年主场的全勤纪录，险些因孩子而中断。

2011赛季建业的下午场比赛，不到三岁的儿子小何生病了好几天，恰好挂到了一个周末下午的专家号。在球赛与家庭的权衡之下，何红昇选择了后者。一整套流程下来，当把孩子送回家后，此时距离建业的开赛时间不足10分钟。

何红昇有点着急，反复看表。

“赶紧去吧，孩子我来。” 妻子劝丈夫赶紧走。

飞奔下楼后，何红昇上演了速8的现实版，原本半小时的车程，最后仅仅用时7分钟杀到了航体。“中间不知道闯了多少红灯，后来该罚款罚款，该罚分罚分，加上有建业的车证，一到体育场也很快。”

聊起这件事的时候，何红昇满是对爱人的感谢，因为没有妻子的理解，这样的坚持很多时候都无法达成。然而，妻子这样的包容，也不是一下子就拥有的。两人从相遇到后来的相爱，妻子不止一次对何红昇进行灵魂的“拷问”。

“你究竟是热爱足球，还是爱我。”

“她这话问了我很多年，最后她屈服了。后来无论我是善意的谎言还是真实的回答，妻子都会睁一只眼闭一只眼，毕竟我是去看球不是去干坏事，而且这是一个健康的爱好。”何红昇笑道。

亲人固然可以适当妥协，让爱人去追求自己的喜好。但到了外面，到了职场，如何在每个周末都能保证全勤出席，绝非易事。

“最难的还是跟领导的沟通，他们很多不理解。”老何摊手说道。“然后我就去看球，丢工作成了一种常态。”

常年在私企工作，周末加班是常态，996甚至997，作为公司财务总监的老何经常要在周末开会，有时免不了碰上工作与比赛撞车。

“2011年的时候，公司的总经理就经常把会议放在建业队比赛的时间，我提前跟他打招呼，但他无法理解，最后造成一种什么局面呢？我去看球，然后全公司的高管都在等我。”何红昇不久便离职了。

15年联赛（建业5-0申鑫）

诸如此类的事情数不胜数，比如2015年汪峰郑州演唱会，作为主办方负责人的何红昇，缺席了自家承办的演唱会，跑去看建业与申鑫的比赛。比如2016年与银行谈10亿贷款合作，为了一场足协杯与丽江飞虎的比赛，延迟一天跟对方谈合作。同年跟全国前20的开发公司谈合作，会议开到一半便离席去航体。比如2018年南下深圳创业，他可以一年来回飞6万公里，只为守护航体那一抹红。

数不胜数的机票

不管是自家公司的人，合作伙伴，甚至是竞争对手，无一例外都无法理解：“一场球，真的比得上自己的工作重要么？”

何红昇的回答异常坚定：“是。”

醉酒看球

这样的答案让人想起了《冈仁波齐》里头的一个片段，一辆私家车疾驰而过，撞坏了跪长头藏族一行人的补给车。轴承坏了，发动机用不了，此时距离芒康和拉萨都很远。主人公尼玛扎堆果断放弃了发动机，改用人力牵拉。

几个男人将补给车拉动一段距离后，便会再次返回起点，将走过的路再跪拜一遍。不投机，不偷懒，一步也不能少，虔诚地践行对于神山冈仁波齐的朝圣。

对于何红昇来说，航体就是他的冈仁波齐。

在他的记忆深处，有这样一场比赛，那是一种无意识下的支撑。

2010赛季，建业主场迎战南昌。比赛当天，公司在某村里有一个开发项目，何红昇必须得去。恰好赶上村长的儿子大婚，何红昇应邀入座。结果被村里的人灌得大醉，一直喝到下午三四点。

从那时开始，何红昇就陷入了无意识状态，开始在旱厕（农村的土厕所）呕吐，然后昏迷，直至瘫睡在厕所里，“吐得整个人没法看。”

晚上6点，何红昇苏醒过来。“6点的时候感觉被电击醒了一样，立马起身，要去看球。”

司机过来后，看到何红昇这一身行头，立马喊话：“您换一身再上来。”

何红昇打开车门，一下躺进车里。“跟他聊了两句，发现他也是建业球迷，最终才答应送我去航体的。”后来，何红昇跟师傅成了好朋友。

“到球场后，周师傅就一直搀着我，反正我在看台上睁着眼，人虽然在球场，但精神恍惚没有意识。”当时的何红昇一直没醒，这样的状态持续到伤停补时。

尼日利亚外援奥比

“绝杀球叫醒了我，当奥比打进对青岛的绝杀球时，我就像被过了电一样，一下子就酒醒了，然后看自己才发现原来那么脏，这种感觉其他人应该是很难有的。”

“我觉得这是精神的力量，只要需要做的，需要操心的事情，我会像电脑一样给它记下来。坚持看建业的每个主场就是如此，每一场都不能少。”

“这25年的坚持，需要有一个周密的计划，需要时间管理。不能生病、不能犯罪、不能失去自由，自己的孩子、老婆、父母都要身体健康，都要争气，才能完成这样的纪录。”

“一般在建业的赛程出来后，我都会把后续的一个月都给安排好，全部给错开，甚至有时候会把老板支开，让他去出差。包括我们家两个孩子的出生，都是计算到休赛期诞生的。”

球迷专列

徐根宝有句名言：“谢天谢地谢人。”很多人知道这是1997年广州松日队升级后，徐根宝留下的经典台词。

97年特刊（建业客场1-0松日）

但很多人不知道的是，这番话的直接受害者便是河南建业。

这一切源自1997年甲B联赛倒数第3轮，广州松日主场0-1不敌河南建业的比赛。

正是这场客场的胜利，让方气正盛的何红昇第一次领略到球迷的美好，是他30多年球迷履历中最高光的几大时刻，也是航体坚守25年的源动力。

这是一场升级的关键战，在徐根宝看来，谁赢谁的一只脚就踏入甲A。因此，赛前有超过1500名建业远征军，搭乘全国第一趟球迷专列，经过30小时的跋涉，最终抵达比赛目的地——韶关的西河体育场。

“当时铁路要市场化，又是焦点比赛，球迷还有需求。”作为球迷专列发起人之一的老赵，经过与时任俱乐部总经理戴大洪的沟通，最终促成了铁路局和俱乐部的合作，开启了球迷看球的新模式。“从郑州到韶关，卧铺200多，硬座往返100多，这是给球迷的优惠。”

球迷专列车票

何红昇便是专列当中的一员，当时刚刚出来工作不久的他只能买一个硬座支持球队。这是他96、97赛季的第8个客场，累计行程超过了1万公里。

建业不负众望，1-0点射松日，徐根宝赛后发言：“冲甲A基本上无望，到时候我会兑现诺言，冲不上甲A从此以后不当教练。”之后才有了后2轮的故事和徐根宝的经典名言。

“赢下这场比赛，包括现在都是河南球迷的一个经典。当时觉得看场足球赛太值了，一生难以忘怀的记忆，包括跟我一起远征的7个朋友，现在只剩下2个人，其中1个不怎么看了，另外5个都不看了，但大家一旦去回忆这场比赛，都会觉得太疯狂，一生的记忆。” 何红昇回忆道。

比赛结束后，出于安保的原因，留给建业球迷狂欢的时间寥寥无几，“广东的安保都不给吃饭时间，直接就将我们赶上火车。”何红昇一行人只能将赢球的喜悦释放在归途中。

“搬了不知道多少箱酒，最后火车上的酒全被喝完了，一酒难求。在韶关上火车是30度，回到郑州是零下7度，最后大家出郑州火车站基本是饥寒交迫。”

“说句不好听的话，别人觉得我们像足球流氓，我们觉得自己是像去战斗的。我觉得那时候才是足球，才是真正的足球。”

97年年票

1998年，建业主场搬到了新乡，年底降级，总经理戴大洪炮轰假球默契球，何红昇在日记中写道：“我劝告所有人不要做球迷，中国足球太黑暗，1999年我要干什么？”

最后忠告

21年后，这仿佛又是一个轮回，何红昇再次走到了十字路口。对于建业，他有着刻骨铭心的爱；对于改名，他有着无限的怨念与绝望，但他从不后悔。

更早时候的球票

96年年票及全队合影

“这就是自己的人生，自己的爱好与选择，只要有主场比赛，我就必须出现在航体的看台上。我早就离不开了，它已经融入了自己的生活，成为生命中的一部分。不仅仅是为我在坚守，也是为河南球迷在坚守。”

最后，借用著名歌星滨崎步的《MY ALL》中的一段歌词，献给何红昇以及所有爱过、坚守过河南建业四个字的球迷。

“我将用我的全部，一直将你守护，从不曾有丝毫后悔，直到现在我都可以这样断言，我们一直都在竭尽全力地奋战到底，在那些铭心的夜晚，事实上也会常常想起你，然而我们永远都不是孤身一人。”